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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL ÁNGEL CAÍDO 


CIENTO CONTRA UNO 


El radiante diciembre de 1824 tocaba a su fin. Lima, 
coronada de gloria, saboreaba con delicia la luna de 
miel de la libertad. 


Era la última noche de Navidad, noche de paseo en 
el mundo encantado de los nacimientos y de dulce far 
orient bajo el rayo de la luna, al murmullo del río y al 
halago de la brisa, en los óvalos del puente. 


En aquel tiempo, para esos nocturnos paseos, 
las poéticas hijas del Rímac vestían blancas ropas y 
soltaban a la espalda sus negros cabellos sembrándolos 
de aroma y jazmines que dejaban en pos suya raudales 
de perfumes. 


¡Ah! ¿Por qué han cambiado los blancos cendales 
de la falda por el negro manto de la dueña? ¿Por qué 
oculta los lustrosos rizos de su cabellera bajo las alas 
de la espantosa gorra? 


¿Por qué? ¡Ah!... porque ahora tienen esposos 
británicos que condenan su donaire con una áspera 
interjección (¡shame!) y que apellidan Lewdness la 
gracia encantadora que recibieron de Dios. 


Ahora, al mirarlas pasar sobre el asfalto de nuestras 
calles, llevando, tiesas y erguidas, el rígido paso del 
englishman, quien no viera radiar sus ojos, no sabría 
distinguirlas de las nevadas hijas de Albión. 


¿Han perdido su poesía? 


No: las envuelve la prosaica atmósfera de sus 


maridos. 
¡Paciencia! Y volvamos a la noche de Navidad. 


Aquella noche la afluencia de paseantes se dirigió a 
la calle del Ancla, agrupándose allí entre empellones 
y codazos, por el solo placer de ver a las hermosas 
mujeres que bajaban sucesivamente de una larga hilera 
de carruajes estacionados delante de una casa. 


Aquella casa, sobre cuyo sitio se eleva hoy el palacio 


de un magnate, reunía cada semana los más escogidos 


de la brillante sociedad de aquella época, en una fiesta 


bautizada con el eufónico nombre de Filarmónica. 


Al leer esta palabra, muchas limeñas que, bellas 
aún, hacen el encanto de nuestros salones, verán 
cruzar por su mente los mágicos recuerdos de esas 
noches de espléndidos triunfos para su belleza, que 
libre entonces de los ridículos caprichos con que la 
moda actual la desfigura, ostentaban altamente cada 
una de sus perfecciones a los ojos de sus admiradores. 


Los cabellos que, alzándose cual cuernos de carnero 
sobre la frente de nuestras bellas, dan a su lindo rostro 
un aire grotescamente asestado, convertidos entonces 
en millares de trasparentes rizos, y fijados con alfileres 
de brillantes a la altura de los ojos, dejaban ver en todo 
su esplendor la hermosura de la frente, y descendían 
flexibles y móviles sobre el cuello admirable que 
Dios puso con amor sobre sus blancos hombros; y 
que sin presentir aún la maldita prisión que ha por 
nombre camisolín, adornaba su voluptuosa desnudez 
con dobles hileras de perlas. Y los pies, en fin, esos 
pies de finura y pequeñez proverbiales que hoy cubre 
despiadada la hueca y acerada armazón de nuestras 
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largas faldas, libres de todo envidioso velo, podían 
abandonarse con toda su ligereza a los graciosos giros 
de la danza, sin temer ningún enfadoso accidente. 


Aquella noche las limeñas tenían un motivo más 


para mostrarse doblemente seductoras. 


Era preciso fascinar a un admirador de nueva 
especie. Se trataba de un sectario de Mahoma, uno de 
esos jueces clásicos de la belleza que emplea su vida en 
analizarla con todos los caprichosos refinamientos de 


una imaginación desocupada. 


Mahomet-Alí era un hermoso mancebo, hijo del 
rey de Túnez. Al viajar de incógnito en un buque de 
su propiedad, quizá con miras un tanto corsarias, 
sufrió un naufragio y fue conducido a nuestras playas 
por una fragata inglesa que lo auxilió tomándolo a su 
bordo con su tripulación y sus tesoros. 


Antes de proseguir su viaje, el africano esperaba 
con ansia la ocasión de aquella fiesta para contemplar 
de cerca a las hijas del Rímac, cuya belleza había oído 
celebrar en las fantásticas consejas de los cautivos, allá 
bajo las palmeras de su lejana patria. 


11 


La ardiente curiosidad del tunecino puso en alarma 
la coquetería limeña; y si este mal instinto de la mujer, 
tan combatido y tan adorado, puede tener excusa 
alguna vez, era sin duda en una ocasión como aquella, 
en que el honor nacional estaba en cierto modo 
comprometido. Era necesario probar que Lima era en 


efecto el país de las mujeres hermosas. 


Por eso, aquella noche, al separarse de su espejo, 
cada una ensayó su más fascinadora mirada, su más 
dulce sonrisa, su más picante actitud; y todas, radiantes 
de esperanza, aguzaban aisladamente sus tremendas 
armas para lanzarlas a la vez sobre el príncipe africano, 
que exento de todo temor y enteramente confiado 
en el poder de su alfanje, no sospechaba siquiera el 
de las negras miradas que iban a asaltarlo, y fumaba 
indolentemente su pipa recostado en mullidos cojines 
bajo un emparrado de la posada Denuelles, mientras 
llegaba la hora en que el capitán de la fragata que 
lo había traído lo presentara en los salones de la 


Filarmónica. 


En tanto, al ruido de la fiesta, los grupos se 
aumentaban de minuto en minuto; y muy luego la 
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calle del Ancla se llenó de una inmensa muchedumbre 
compuesta de todas las clases sociales, desde los 
elevados círculos de la aristocracia hasta la hez de las 


masas populares. 


Nada hay más triste que el aspecto de la multitud; 
porque en ninguna parte se lee con caracteres más 
profundos esa dolencia perpetua de la humanidad que 
deplora el Sagrado Libro. Cada rostro es una letra, 


parte integrante de esa palabra fatal: «¡Dolor!». 


Pero era noche, y su sombra cubría igualmente la 
sonrisa de hiel con que la noble dama criticaba a sus 
rivales; las amargas lágrimas de la pobre costurera 
viendo a una linda señora dar el brazo al bello 
caballero que en casa de sus patronas la había sonreído 
furtivamente la víspera; la rabia impotente del amante 
no convidado que divisaba a su amada entrando con 
otro en el santuario de la fiesta, y el lastimero gesto del 
mendigo, excluido de todo goce, aun del goce amargo 


de los celos. 
— ¡Qué hermosa mujer! 


— ¡Soberbia! 


13 


—¡Admirable! 
— ¿Quién es esta maravillosa belleza? 
—¡Qué! ¿no conoces a Carmen Montelar? 


—Agquí está la linda sobrina, la rica heredera de la 


condesa de Peña-Blanca. 
—Ahí va la idea fija de Monteagudo. 
—He ahí el lirio de la calle de San José. 


Esta salva de aclamaciones resonó por todas partes 
al paso de una joven que, vestida magníficamente de 
gasa argentada y ceñida la frente de una guirnalda de 
perlas, bajó de su calesa seguida de una esclava negra; 
tomando el brazo de un apuesto mancebo que parecía 
esperarla, entró en la casa del baile. 


Aquella joven era, en efecto, maravillosamente 
bella, y se asemejaba al lirio en su talle esbelto y en la 
mate blancura de su frente griega, sembrada de rizos 
negros de limeña. El fulgor de las estrellas resplandecía 
en sus ojos. Pero aquel fulgor, tornándose a veces 
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sombrío, presagiaba al corazón de la joven terribles 
tempestades que parecía desafiar la coqueta sonrisa 
de su voluptuoso labio. 


A su entrada en el salón, la joven esclava quitó de 
los desnudos hombros de su señora una mantilla de 
punto bordada de arabescos de oro; la dio el ramillete 
de violetas que traía guardado en una cazoleta, y 
volviendo afuera buscó en las grandes rejas que se 
abrían sobre el jardín un sitio para ver la fiesta. 


Se hallaban allí reunidas las esclavas que, como ella, 
habían acompañado a sus amas al baile; y agrupadas 
en actitudes diversas, reían y charlaban con la picante 
audacia de las mujeres de su raza. 


—Mira niña —decía una— ahí viene Rita, la 
hermana de Andrés, el engreído cimarrón de la 
condesa de Peña-Blanca. 


—¿Viene? Sí, ¡cómo no! Espérala sentada. Ella 
también está engreída. 


—¿Por qué? ¡Gua! ¡La hermana de un asesino que 
por huir de la justicia se ha hecho ladrón de caminos! 


15 


—¡Qué importa eso para ella, cuando el señor 
Monteagudo la detiene en la calle para hablarla por 
lo bajo! 


—No de ella, sino de la blanca. 


—Mi señorita decía el otro día que los desdenes de 
la niña Carmencita harían pagar a Monteagudo las 
hechas y por hacer. 


—¡Bah!, las blancas son muy hipócritas; su boca 
dice: «no quiero», y sus ojos dicen: «¡ven!». 


—¡Ave María! ¡Qué mala eres! Si esta mañana 
no más cuando iba a la inquisición a comprar flores 
para la bella Irene que está encerrada hace un mes 
por el capitán, encontré a ño Tomás, el cocinero 
de la condesa, y me contó cómo la niña Carmen se 
burla de Monteagudo, de su amor y de sus cartas, que 
dice estarán tan corregidas como sus documentos 


ministeriales. 


—¿Qué documentos? Si él no es ya nada en el 
gobierno. 
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—¡Qué cándida! Así, así lo dirige todo. Si es el ojo 
derecho del Libertador. 


—¡Ay!, hija, pues entonces cuidado con el sillón. 
—¿Pero acaso es eso cierto? 


— ¡Vaya que no! Pues si apenas hace un mes que la 
pobre niña Rosita, que fue a pedir por su padre, volvió 
a casa como una loca, llorando a más no poder; y el 
mismo día que ponían al señor en libertad, ella corría 


desolada a encerrarse en el convento. 


—¡Hum! Mi mamá cuenta también que cuando 


vino San Martín, Monteagudo... 
—Lo nombraste y ahí está. 


En ese momento dos nuevos personajes entraron 


en el salón. 


Era el uno un militar joven, alto, delgado y rubio. 
Su rostro era bello y expresivo, y la mirada de sus ojos 


pardos, suave y apasionada. 
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El otro era un hombre en la madurez de su edad. 
Su estatura mediana se elevaba por la esbeltez de sus 
formas hasta la bizarría. Su actitud era resuelta, su 
porte distinguido y arrogante. El amplio desarrollo de 
su frente contrastaba de una manera singular con la 
finura de la parte inferior de su moreno rostro. Sus 
rasgados ojos negros, de vivaz y profunda mirada, 
expresaban una seguridad que rayaba en audacia, y el 
aticismo chispeaba en sus arqueados labios, marcados 
con ese pliegue sardónico que imprime la amarga 
ciencia del mundo. 


El traje de gala que llevaba y el calzón cerrado con 
hebillas de oro en lo alto de la rodilla realzaban las 
ventajas de su apostura. 


La negra mosquetería de las ventanas se apoderó al 
momento de aquel nuevo pasto para su charla. 


— Inés, Inés, ahí va el capitán Salgar. 
—Es un rubio muy buen mozo. 


—Por eso la niña Irene... 


18 


—¿Qué es por eso? ¡Pobre niña! 


—Por eso está encerrada hace un mes. ¿No lo decías 


ahora mismo? 


—Cierto. No sé qué diablos dijeron a la señora; 
nadie pudo averiguarlo; pero la verdad es que un día 
se desmayó, lloró mucho, despidió al mayordomo, 
cerró la puerta al capitán, y lo peor es sin decirles el 
porqué; encerró a la señorita, y ella, que le daba tanta 


libertad, no la deja ahora salir ni a misa. 


—Y a fe que tiene razón. Yo siempre la vi parlando 
con el capitán en las naves de la Merced. 


—¿A quién se lo estás diciendo? Si yo soy su 
confidente. 


—¡Oh! La buena confidenta que viene a decirlo 
todo. 


—¿Qué hará una? Con algo ha de entretenerse. 


—Y a ti, ¿qué te hace la señora? 
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—¡Uf! Cuando voy a los mandados me registra 
hasta los zapatos. Pero ¡bah! ¡Yo no me dejo pescar! 
Cuando salgo en comisión, esponjo un poco mi pelo 
y pongo dentro las cartas. ¡Pobre señora! Gallega es, 
pero muy buena, y me pesa el engañarla; pero ¡vaya! 
¿qué he de hacer? La niña Irene me llora y luego ese 


capitán la quiere tanto, ¡y es tan rico y generoso! 


— ¡Rico! ¡Un pobre capitán! Para rico y generoso no 
hay otro que Monteagudo... Y buen mozo... Mira a las 
blancas: se desmorecen por él. 


—Y él, ojo a la Montelar... 
—A todo esto, ¿qué es de Rita? 


—Ahí está en esa ventana, hablando tras de las 


parras con un hombre disfrazado. 
—¡Ay!, hija, ¿no es ese Andrés? 


—¡El mismo! ¡Jesús, qué atrevimiento! ¡Pero ese 
muchacho no piensa en el peligro que corre entrando 
así de rondón por estas puertas? 
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—Por fortuna no está aquí la Peña-Blanca; la 
retiene su parálisis que, si no, su calesero celoso del 
pobre Andrés... 


—Pero está ahí la niña Carmen. ¿Quién la ha 
traído? ¿No fue Lucas? Pues tanto da: si ve a Andrés, 


irá a decirlo a la blanca. 


—Y ella que aborrece a Andrés, aunque se crio con 
él a los pechos de la pobre Nicolasa, que día y noche 
está llorando... 


— ¡Blanca desagradecida! 


—¡Gua! ¿Qué quieres hija? Andrés mató a su 


enamorado. 
—La Montelar nunca amó al niño Pedro González. 
—Porque quiere a Monteagudo. 
—Porque está amando a Salgar. 
—¿Fue Andrés quien mató a González? 


—¿De dónde sales tú? Si en Lima no se sabe otra 
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cosa. Andrés escapó de la justicia, ganó el monte, y 
anduvo capitaneando una cuadrilla por el lado de 
Lurín. ¿No oíste nombrar el Rey Chico? 


—¿Ese salteador famoso que debe ya tantas muertes; 
que roba y quema las casas? 


—Ese es Andrés. 


— ¡Pobre Rita! Por eso estaba tan triste. 
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II 


EL REY CHICO 


La joven negra, a quien sus compañeras de esclavitud 
llamaban Rita, había ido a sentarse a lo lejos en una 
ventana oculta entre el ramaje, y miraba distraída, con 
la mejilla apoyada en la mano, el animado y bullicioso 
cuadro que presentaba el salón. Parecía, en efecto, 
triste; y de vez en cuando pasa por sus ojos la orla de 


su manta, quizá para enjuagar una lágrima. 


— ¡Rita! —murmuró una voz en la sombra. 


—¡Andrés! —exclamó ella, corriendo al encuentro 
de un hombre que recatándose bajo las anchas alas de 
un sombrero de paja apareció tras los troncos de los 
plátanos. 


Era un negro de dieciocho a veinte años, de atrevido 
continente y modales caballerescos desmentidos con 
frecuencia por groseros arranques, que revelaban 
la lucha de los salvajes instintos de su raza con los 
blandos hábitos de una educación distinguida. 
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La avilantez de su porte, la insolente altanería de 
sus miradas, la inflexión sardónica de su voz, todo 
hacía adivinar en él uno de esos seres fatalmente 
privilegiados, que la imprevisora bondad de nuestras 
damas arrancaba del humilde seno de sus esclavas para 
mecerlos sobre sus rodillas mezclados con sus hijas en 
la perfumada atmósfera de los salones; y que después, 
arrojados de aquella dorada región por la inflexible ley 
de las preocupaciones sociales, volvían henchidos de 
odio y de rabia al círculo estrecho de su mísera esfera 
para llevar allí una existencia desesperada. 


— Andrés, pobre hermano, ¿qué vienes a hacer aquí? 
La señorita está en el baile; si alguno de los que han 
venido con ella te ha visto, si alguien que te conozca te 
encuentra aquí, ¡eres perdido! 


—¡Qué importa! —respondió el negro, rechazando 
con despego el abrazo de su hermana—. Ese día, que 
llegará temprano o tarde, no será peor que los que llevo 
desde que comencé a sentir en mi pecho un corazón y 


en mi mente un pensamiento. 


—¡Ah! Si así hablas de la vida tú para quien fue 
tan risueña, ¿qué diré yo? ¿Qué dirá nuestra pobre 


madre?, ¿qué...? 
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—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡quieres compararme con ellas! 
¿Qué habrán sufrido ustedes? ¿Salieron nunca de la 
condición de esclavas? ¿Nunca han descendido? Al 


contrario, tu madre... 
—Nuestra madre. 


—Y bien, ¿no fue arrancada a los horrores de la 


pampa para cambiarlos con la blanda vida de nodriza? 

—¿Y tú, desgraciado? 

—¡Yo! ¡Mírame! 

—Sí, el Rey Chico de salteadores; pero ¿por culpa de 
quién? ¿Quién puso el puñal en tu mano? ¿No mataste 
por las ganas de matar? 


—¿Qué sabes tú? 


—¡Ay!, hermano. Me pesa aumentar tus penas con 
tardías reconvenciones; pero tu proceder fue infame. 
¡Qué mal has pagado al ama el regalo en que te has 


criado! 
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—Sí, mientras pude ser su juguete, su monito. 


—¡Qué ingratitud! ¡Siempre te amó con ternura y 


nunca hizo distinción entre las niñas y tú! 
—Y después... 


—Ya sé de qué vas a hablar. Si cuando ya fuiste un 
hombre te alejó de la mesa y del salón, tú sabes bien 
el motivo; la niña Manuelita, que dio en aborrecerte, 
no quería comer contigo, y se hizo servir en su cuarto; 
y las visitas que venían a la tertulia la aplaudían y te 
miraban de mal ojo. ¡Pobre niña Manuelita! ¡Murió, y 
de qué muerte! ¡Perdónala, Andrés, perdónala! 


—¡Oh!, tranquilízate. Largo tiempo hace que no la 
debo perdón. 


Y los ojos del negro centellaron en la sombra, y una 


sonrisa siniestra contrajo su labio. 


—De todo eso y mucho más, tú solo tienes la 
culpa. ¿A qué ese porfiado empeño de alternar con los 
señores, de acercarte a las niñas? ¿Qué podías esperar 
de ellas? Claro está: odio y desprecio. 
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—Odio que yo les he pagado bien, y que les tiene 
que pesar eternamente. 


—¡Ay, Andrés! Esa es la historia del cántaro contra 
la piedra. No te habría valido más resignarte con tu 
suerte, volver a tu condición, buscar una mujer que te 


amara, una mujer de tu raza... 


—¡Una negra! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! ¡Cuando desde que 
tengo memoria me encontré en los brazos de una 
blanca! Las caricias de una negra, ¡cuando labios de 
coral me besaron desde niño! ¡He vivido entre los 
ángeles, volvería entre los simios! ¡Quita allá, mísera 
esclava! Tú no puedes comprender lo que se encierra 
en esta alma. Lo que cobija esta mente. ¿Crees tú que 
me hice salteador solo por huir del castigo y por el 
ansia de robar oro? No, no es su oro lo que yo quiero 
de los blancos, no. A ellos quiero robarles su dicha, y 
después beber su sangre; a ellas robarles su orgullo y 
después beber sus lágrimas. 


—¡Calla, Andrés, que me horrorizas! 


—¡He ahí lo que son los negros! Raza vil que no 
conoce el rencor, esa llama sagrada que debe arder 
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eternamente en el alma del esclavo. Nunca por eso 
quiero ese color en mi banda. 


Surcados a latigazos vienen a mí. Quien los oye 
entonces creería que van a comerse a toda la raza 
blanca y a prender fuego a este mundo. 


Confiado en su rabia, les da una expedición. 


Se emboscan muy resueltos en el carrizal del Callao 
o tras las tapias de Chorrillos. Divisan a lo lejos un 
coche o una cabalgata. Son gentes de tono que traen 


consigo oro, y además hermosas niñas. 


En una pestañada los negros están listos y saltan al 
medio del camino. 


—Alto ahí. 


Los otros se detienen trémulos. 


Pero ¡bah!, era su amo; y en este momento el negro 


lo olvida todo. Se descubre, se inclina profundamente. 


—Pase su merced, mi amo, que su negro aunque 
salteador, ha de ser siempre su esclavo. 
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Y deja pasar sano y salvo al amo que hizo despedazar 


sus carnes en una panadería. ¡Menguados!. 


—Al menos, aunque malos, se acuerdan de que 
son cristianos y perdonan las injurias. Tal harías tú 
también si una mala educación no hubiera torcido tu 


buen natural. 


—¿Yo? ¡Ah! Los que me ultrajaron nunca quedaron 
impunes. Mucho he hecho ya; pero eso ha sido la parte 
amarga de la venganza de Andrés, réstale la dulce, 
réstale la deliciosa. ¿Ves ese enjambre de bellezas? 
Una a una, todas serán mis esclavas; y cuando haya 
humillado su soberbia y saboreado su afrenta, las 
devolveré a sus novios puras, muy puras... ¡Ah!, ¡ah! 


—i¡Jesús! ¡Al demonio no le vendría tan horrible 


pensamiento! 


—No, por cierto; y yo voy a darle una lección. Allá, 
entre las minas del antiguo Pachacámac, bajo el tupido 
follaje de un grupo de matorrales que crecen sobre 
una huaca, he descubierto la entrada de un palacio 
subterráneo, templo del sol y alcázar de las vírgenes a 
su culto consagradas. Yo seré el ídolo de ese santuario, 
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y mis sacerdotisas las blancas más orgullosas de Lima. 
La temporada se acerca. Ellas irán a Chorrillos; pero 
antes, todas pasarán tres noches en Pachacámac. Todo 
lo tengo previsto para arrebatarlas de los brazos de los 
suyos. Una tan solo, la más soberbia, quiero que me 


siga de buena gana. 


—¡Ay!, Andrés, ¿quieres perderte sin remedio? 
Vuelve en ti, aún es tiempo, mira que... 


—i¡Basta! Que he venido a otra cosa que oír 
sermones... Ven aquí. ¿No me has dicho que tu niña 
no ama a Monteagudo? 


—Lo repito: no lo ama. 

—Y di, infame embustera, ¿qué es aquello? 
—Le sonríe para encelar a Salgar. 

—El capitán no la ama; si la amara ¡ay de él! 


—Sí, pero él se lo hace creer, y mi pobre ama está 
perdida de amor. 
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—¿Por qué no me has obedecido? Te ordené que le 


avisaras... 


—¡Eso!... solo que estuviera cansada de vivir o 
antojada de alojarme en una panadería. 


—Pues escucha. Un día u otro tu desobediencia ha 
de costarte la vida. 


—Ya sé que nada sería para ti asesinar a tu hermana. 
¡Ah! ¡Cuánta razón tenía el amo!, que decía sin cesar a 
la señora: «La fatal educación que das a este muchacho 
será causa de su pérdida. Vas a hacer de él un bandido 
que acabará con nosotros». 


—La boca que eso decía está ahora llena de tierra y 
no puede repetirlo. 


Y en los labios del negro brilló una diabólica 


sonrisa. 
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MI 


LA VOZ DEL CORAZÓN 


Mientras tanto, el baile había comenzado, y cien 
parejas arrebatadas en el ardiente torbellino de un 
vals, agitaban ondas de gasa y raudales de perfumes 
en torno del salón. 


Carmen, la hermosa que tantos elogios recogió 
a su entrada, danzaba con el joven que la había 
acompañado. 


Al ver el confiado abandono con que bailando 
hablaban, se habría creído que eran amantes, si en la 
semejanza de sus facciones no fuera fácil conocer que 


eran hermanos. 


—Por más que digas, Gabriel —decía ella—, estás 
pensativo y triste ¿Falta alguien a tu alegría? Sí... ¿Lo 


diré? ¡Irene! 


—Y bien... 
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—¡Oh! No lo niegues, la amas. 
—¿Por qué lo negaría? ¿No es ella digna de amor? 
—¿Por qué? Porque conoces que yo la aborrezco. 


—¡Qué injusticia! Bella, pura y buena. ¿Quién no 


amaría a Irene? 


—Yo la aborrezco. Es un odio que nunca pude 
vencer y que me atrajo humillantes penitencias cuando 
estudiábamos juntas en el colegio de Madama Montes. 
¡Cosa extraña! La vi y la aborrecí. Nunca pude mirarla 
sino con airados ojos. Destrozaba mis vestidos cuando 
los suyos eran de la misma tela, y cuidaba con afán mis 
uñas solo por el placer de arañarla... ¡Qué cara pones, 
Gabriel! Diría que vas a llorar. Irene me tenía miedo y 
me llamaba la Leona. En el colegio achacaban mi odio 
a envidia; pero ¡bah! Yo siempre fui más linda que ella. 


— Irene es bella, graciosa, espiritual, y en dulzura 


nadie en el mundo la iguala... 


—¡Ay!... ¡Por hacer su apología me has dado un 
atroz pisotón! Y bien, no está aquí: vete a lamentar su 


ausencia, y déjame bailar con otro. 


23 


—¡Oh! —dijo el joven con melancólico acento—, 
tranquilízate; aun cuando aquí se encontrase, no 
sería yo a quien mirara, ni mis homenajes los que ella 
preferiría. Ignora mi amor; ama a otro, otro la ama y 


ese está aquí... 


—¡Ama a otro! —Y Carmen palideció, y cesando 
bruscamente de bailar, quedó inmóvil como un escollo 
entre el veloz remolino que se agitaba en torno suyo—. 
¡Ama a otro! ¡Otro la ama! ¿Quién es, Gabriel, quién 
es? 


—El capitán Salgar. 
—¡¡¡Felipe!!! Felipe Salgar... 


—El mismo que doblando la rodilla ante la reina 
del baile pide la dicha de relevar a su caballero —dijo 
inclinándose graciosamente el bello y blondo capitán, 


tomando la mano de la joven. 


Carmen la retiró y miró de frente a Salgar. La cólera, 
el dolor, el odio y el orgullo se pintaron y estallaron a la 
vez en ese ademán y en aquella mirada que desconcertó 


al capitán, quien sin embarazo insistió. 
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—Carmen, ¿he tenido la desgracia de desagradarla? 


—No, señor mío. Al contrario, pretendo probar a 


Ud. que soy superior a todos los desagrados. 
—Entonces pruébelo Ud. concediéndome este vals. 


—¿Qué trama aquí contra mí la bella Carmen? 
—dijo de pronto, acercándose al grupo, el apuesto 
caballero que llegó con el capitán. 


Carmen cambió súbitamente la expresión de su 
semblante; y volviéndose a él con coqueta sonrisa: 


—Tramo una conjuración —repuso, abandonando 
su mano—, digo a Salgar que este vals se llama El vals 
de Monteagudo, y que quiero bailarlo con él. 


—¡Oh! —exclamó Monteagudo, arrebatándola 
en sus brazos y mezclándose al danzante círculo—, 
¡bendito sea el gracioso compositor que me dedicó 
este vals! De hoy más, debe llamarlo La dicha de 
Monteagudo. 


—Yo creía —dijo Carmen riendo—, yo creía 
tan sublime la dicha de Monteagudo, que como la 
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ambrosía de los dioses, ningún mortal podría probarla 
sin morir. Mas he aquí más de cientos que la parten 
con él y están vivos, y saltan a más no poder. 


—¡Ah! —replicó él, fijando en los ojos de Carmen 
sus bellos y atrevidos ojos negros— bailará Ud. con 
los cientos; pero ¿dará a ninguno el fuego que en este 
momento envían a mi corazón esas luminosas pupilas? 
Amor, cólera, odio, cualquiera que sea la pasión que las 
enciende, nunca alumbraron a nadie con tan ardiente 


fulgor. 


—Si hasta ese punto es Ud. contentadizo, nada 
tengo que decir, sino que apruebo el nombre nuevo 


que quiere dar a su vals. 


Monteagudo se mordió el labio, pero replicó al 


momento, tendiendo en torno una soberbia mirada: 


—¿No es cierto que está bien en el que lleva una 
vida azarosa el pedir poco al amor? En cuanto a mí, 
yo nunca lo importuné —Llegó la vez a Carmen de 
morderse el labio—. Solo que —continúo él— como 
es un espíritu de contradicción, fue siempre para 


conmigo en extremo generoso. 
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Los ojos de muchas hermosas fijos en él con el 
celoso afán atestiguaban la verdad de esa aserción, 
y Carmen misma, contemplando entonces por vez 
primera a aquel hombre dotado de tan prestigiosa 
belleza, y ceñido con la doble aureola del genio y del 
poder, se sintió poseída de admiración. Si no hubiera 
estado celosa de Salgar, desde esa hora habría amado 


a Monteagudo. 


¡Ay! ¡Cuántas veces así, pasamos al lado de un astro, 
siguiendo la pálida luz de una luciérnaga! 


Así también, en ese momento más que nunca, 
poseía Felipe el alma de Carmen, porque la ligaban 
a él los celos, ese lazo duro como el infierno, castigo y 
estímulo de los soberbios; y si antes amó a Salgar con 
todo el ardor de su corazón, ahora lo amaba con toda 


la rabia de su orgullo humillado. 


Y queriendo devolver el tormento que sufría, se 
reclinaba en el brazo de Monteagudo, y le sonreía 


dulcemente, y fingía hablarle en voz baja. 


Olvidaba, como olvidan las coquetas, que solo 
quien ama siente celos; y que no hay indiferencia tan 
profunda como la indiferencia que sigue al amor. 
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Por eso tembló de cólera cuando, buscando a Salgar 
su furtiva mirada, lo encontró, y en vez de enojado 
por la ofensiva preferencia que había dado a otro, reía 
indolente y festivo entre un alegre círculo del chasco 
solemne que la falange femenina había llevado aquella 
noche. 


Era el caso que el príncipe tunecino tan 
ardientemente esperado había llegado al fin, conducido 
por el capitán inglés; y, atravesando el salón en medio 
de lisonjeros murmullos, fue presentado a la señora 
de la casa, que lo recibió con la dulce acogida que 
nuestras damas acuerdan a los extranjeros. Tomó 
su mano con fraternal ademán y, mezclándose a los 
grupos, le presentó las jóvenes más hermosas de Lima, 
quienes a su vez le prodigaron sus más suaves miradas, 


sus más luminosas sonrisas. 


—Tú, que eres del país de los amores ardientes —le 
había dicho la graciosa patrona de la fiesta, devolviendo 
con donaire el oriental tuteo del príncipe—, tú, cuyos 
abuelos enseñaron a los maestros el culto de la belleza, 
¿qué dices de la que resplandece en las hijas de este 
suelo? 
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—Su rostro es dulce como el rayo de la luna 
—respondió el africano— y sus ojos tienen a la vez la luz 
que brilla en las divinas pupilas de Uriel y la misteriosa 
sombra que cobija el ala de Azrael; pero su cuerpo 
es frágil, y la palmera de delgado tronco se quiebra al 
primer soplo del Simoun. Mas... ¡Oh! ¡Mira! He allí la 
verdadera belleza, la que Alá formó para hacer las delicias 
del harem. Dichoso el dueño de esta hermosa esclava. Yo 


daría por ella diez mil cequíes. 


Y fue a prosternarse ante una gruesa gauchona de 
desarrollado seno y abultadas facciones, pero fresca 
y provocativa para los mahometanos, que invernan a 
sus Zairas como nosotros a los cerdos; ...y aun ¿quién 
sabe?... quizá también para muchos cristianos que, 
sintiéndose cerca del hueso, aman con furor la carne. 


Así, la hermosa esclava era señora absoluta y 
despótica de todo un señor ministro. 


Por lo que hace a nuestras bellas tomaron el partido 


de reír; y en ocho días no se habló de otra cosa que de 
los suculentos gustos de Su Alteza tunecina. 
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Carmen también rio y estuvo más graciosa y 
coqueta que nunca; pero llevaba en el corazón el dardo 
de los celos que las palabras de Gabriel acababan de 
despertar. 


Ella que creía que su belleza era omnipotente, que 
sus ojos poseían el secreto de encadenar la instancia, 
y que aquel sobre quien se habían dignado descender 
quedaría para siempre a sus pies, vio de repente, al 
través de las tinieblas de la duda, resplandecer la luz 
de una dolorosa verdad. 


Buscó a Gabriel; pero esta vez el joven, que había 
adivinado el secreto de su hermana, fue impenetrable, 
y eludió toda explicación. 


— ¡Yo lo sabré! —se dijo ella—. Y entonces, Irene, 
¡ay de ti! ¡Y ¡ay de ti también Felipe! Como al otro 
traidor, ¡mejor te sería no haber vivido! 


Y poniendo como se dice vulgar, pero 
expresivamente, una piedra sobre el corazón, irguió la 
frente con altivez, sacudió sus negros rizos, se arrojó 
en el alegre torbellino de la fiesta, rio, cantó, bailó y 
aceptó con tan explícita complacencia las galanterías de 
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su caballero que, al dejar los salones de la Filarmónica, 
nadie dudaba de que Monteagudo había conquistado 
el amor de la bella Carmen Montelar. 
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IV 


BORRASCAS DEL ALMA 


Muchos días habían pasado desde las escenas 
ocurridas en la Filarmónica. Mediaba una noche de 
enero, y Lima, envuelta en el extraño silencio que 
sucede a su bullicioso tumulto, dormía al claro rayo de 
la luna llena. El reloj de San Pedro acababa de dar la 
última de sus doce campanadas, y el sereno, bostezando 
y restregando sus ojos, se alzó de un umbral de aquella 
calle donde dormía a pierna suelta, y de pie, aunque 


todavía soñoliento comenzó a cantar. 


—Ave Maríaaa... ¡Ahí está ya el embozado! ¿Qué 
diablos querrá ese hombre en aquella casa? Si fuera un 
ladrón se habría ya cansado de rondar la calle en vez 
de pasear los techos. Si fuera un enamorado, siquiera 
una vez se acercara a la reja para ver a esa linda niña 
que asecha en la celosía. ¡Pero no, señor, nadal!... y 
solo se contenta con pasar y repasar, y últimamente 
esconderse en el hueco de esa puerta, como ahora 
acaba de hacerlo, hasta que la última gente ha salido, y 
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que el último criado ha entrado, y que han cerrado las 
puertas... ¿Queeé? ¡Este sí que es un enamorado! Pero 
a este no lo vi nunca. Es un militar, lo dice los bordados 
de su cuello. En esto vienen a parar los ladrones con 
que tanto nos atormentan a los pobres dependientes 
de policía; más o menos, todos son enamorados. 


—Huyamos, huyamos pronto porque... 
Y el sereno se alejó cantando la hora. 


En efecto, apenas el fantástico embozado se había 
ocultado en la puerta cuya situación describió el 
sereno, un joven, envuelto en una capa militar se 


detuvo ante la reja. 


Un momento después, las largas cortinas de 
muselina que guarnecían aquella ventana se abrieron 
misteriosamente; y un rostro hechicero, a la vez gozoso 
y asustado, sonrío al militar. 


—¡Felipe! —murmuró—. ¡Qué dicha!... ¡Qué 
imprudencia!, quise decir. Mi madre vela todavía. ¡Si 
viene, si llegara siquiera a sospechar que te veo! ¡Que 
te hablo!... ¡Oh, aléjate, en nombre del cielo! 
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—No, amada mía, perdona si desobedezco, 
pero tenía tanta necesidad de verte, de oír tu voz, 
de contemplar tu rostro, de llamarte mía, ¡y oírte 
repetir cien veces!... Porque, Irene, alma mía, hoy 
más que nunca temo perderte. Tu madre se prepara 
secretamente para dejar Lima para volver a su patria. 
Si un día te ordena seguirla, tú no tendrás bastante 
resolución para resistir a su voluntad; el mar está cerca, 
y antes que hayas podido dirigirme siquiera un adiós, 
habrá puesto entre nosotros su inmenso espacio. 


—Calla, Felipe, ¡que destrozas mi corazón! ¡Dios 
tendrá piedad de nosotros y alejará ese momento fatal! 


—¿Pero si llega? Irene, ¿si llega? 


—¡Ah! Si llega, si me encuentro al fin en la horrible 
alternativa de elegir entre mi madre y tú... No vacilaré, 
Felipe, no vacilaré... ¡Pobre madre mía! —Y la joven 
inclinó la cabeza sobre sus rodillas dando un gemido. 


— ¡Lloras! ¡Te arrepientes de tu promesa y prefieres 
someterte a los mandatos tiránicos de tu madre! 


—No la culpes, Felipe; ella me ama y desea mi dicha. 
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—Si te ama, ¿por qué despedaza tu corazón? ¿Por 
qué quiere separarnos? 


— ¡Porque pesa sobre nosotros una herencia de odio, 
porque media entre nuestro amor una ola de sangre! 
Escucha, Felipe, y lejos de condenar la conducta de mi 
madre, llorarás sobre ella y sobre nosotros. 


El día que te cerró su casa, mi madre me llamó a solas. 
Estaba pálida, y su semblante grave y triste. Me hizo 
sentar a su lado y me habló así: 


Me es forzoso, hija mía, contristar tu corazón, 
refiriéndote una historia que te he ocultado hasta 
ahora, porque, en mi anhelo maternal, yo he guardado 
siempre para mí las espinas de la vida, a fin de que 
hallaras solo sus flores. Pero te debo una explicación 
de mi conducta de hoy y hela aquí: 


En tiempo de la guerra de independencia en Colombia, 
servían en los dos bandos enemigos dos oficiales, 
el uno americano y el otro español, amigos en otro 
tiempo, pero desunidos después por el por el espíritu 
de partido. Un día se encontraron frente a frente, 
mandando cada uno de ellos una guerrilla. La fuerza 
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realista, después de un terrible combate, fue destrozada, 
y el oficial español cayó en manos de sus enemigos. Era 
joven, era amado, tenía una esposa bella, una hija en la 
cuna. La vida le sonreía, y pidió gracia. Pero el oficial 
patriota, cumpliendo la inexorable ley de la guerra a 
muerte, fusiló a su prisionero. El desgraciado español 
se llamaba Fernando de Guzmán. 


¡Mi padre! —grité yo—. 


El jefe patriota que lo mandó ejecutar —prosiguió 
mi madre— era Diego Salgar. 


—i¡Mi padre! —exclamó Felipe, que a su vez inclinó 
la cabeza sobre su pecho, pálido y anonadado. 


—Mi madre, que por evitarme penosas emociones, 
me calló siempre las circunstancias trágicas que 
acompañaron la muerte de mi padre, ignoraba el 
nombre de su matador; una casualidad se lo reveló. 
Oyó un día a Fermín nuestro mayordomo, antiguo 
soldado de Colombia, refiriendo a las criadas su vida 
militar, hablar como testigo y actor, del fatal encuentro 
en que la enemistad de nuestros padres tuvo un terrible 
desenlace. 
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¡Ah! ¿Qué podía hacer la viuda de Guzmán? ¿Le era 
lícito acoger todavía al hijo de Salgar? 


—Y tú, Irene mía, ¿qué sentiste al saber esa funesta 
historia que ha caído sobre mi corazón como un 
lúgubre sudario? 


—Sentí que te amaba siempre, Felipe, y tuve horror 
de mí misma. Habría querido olvidarte, arrojarte del 
corazón; pero mi amor es profundo, imborrable, se ha 
vuelto la mitad de mi alma, y no puedo arrojarlo de 


ella sin morir. 


—¡Ángel de belleza y de bondad! —exclamó el 
joven, contemplando a su amada con adoración—. 
¡Qué he hecho yo para merecer tanta dicha! Llegué 
triste, agitado: heme aquí tranquilo y feliz. 


—Pero entre tanto, Felipe, las horas pasan, y es 


preciso separarnos. 


—¿Ya? ¡Tan pronto! ¡Después de tantos días de 
ausencia, después de tantas zozobras! 


—¿No estás tranquilo y feliz? 
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—¡Oh! ¡Sí! Mas para irme contento, necesito una 
prenda. Las cortinas se apartaron enteramente, y una 


joven vestida de blanco se mostró en la ventana. 


Era bella, bella con esa beldad rara, doble herencia 
de los árabes y de los godos: grandes y rasgados ojos 
negros bajo largos y sedosos cabellos blondos. 


—¿Una prenda? —dijo, sonriendo amorosamente—, 


¡una prenda! ¿Cuál? 
—El permiso de besar tus cabellos. 


Irene cogió una de sus largas trenzas rubias, y rodeó 
con ella el cuello de Felipe, apoyando en sus labios el 


rizo que la terminaba. 


A esa doble caricia, el incógnito, que acechaba 
escondido en el hueco de la vecina puerta, hirió 
su frente con el puño cerrado, y huyó de allí, como 
perseguido por una horrible visión. 


Al mismo tiempo, una carcajada sorda e irónica 
resonó en su oído, y una sombra, destacándose de los 
cañones de otra puerta, lo siguió a lo lejos. 
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El desconocido atravesó con paso rápido y desigual 
las calles de Beitia, las Aldabas y Aparicio; entró en 
la calle de San Francisco, y deteniéndose delante de 
una puertecita estrecha y baja, dio dos golpes con 
la extremidad de los dedos. La puerta se abrió al 
momento, y una negra anciana, de semblante dulce y 
triste, apareció entre la puerta y una inmensa cortina 


de enredaderas que la ocultaba interiormente. 


El embozado apartó con ademán brusco a la negra, 
y atravesando la tupida enredadera, se internó en las 


sombrías avenidas de un hermoso jardín. 


La negra dio un suspiro, y moviendo tristemente 
la cabeza iba a cerrar la puerta, cuando vio deslizarse 
entre ella y el postigo un bulto negro, que pasando 
como una sombra bajo su brazo iba a introducirse en 
el jardín. 


La negra, asiéndolo resueltamente, quiso rechazarlo 
fuera; pero el fantasma, apartando el embozo que lo 
cubría y poniendo a la vez su dedo en la boca y la hoja 
de un puñal sobre el seno de la negra: 
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— ¡Silencio! —exclamó—, porque te juro, madre, 
que si te mueves, o das siquiera una voz, caerás muerta 


a mis pies. 


Y cerrando la puerta, guardó la llave y desapareció 
en el sombrío ramaje, dejando a la negra helada de 
sorpresa y espanto. 


—¡Andrés! ¡Andrés! —murmuró la pobre vieja. 


¿Qué viene a hacer aquí este desventurado? Huyó 
del castigo a que le condenaba su atroz delito; y ahora 
el imprudente vuelve a poner el cuello bajo la mano 
del ama, que no le perdonará, aunque le ha criado 
en sus brazos. ¡Oh! ¡ama, ama! Qué daño nos hiciste, 
a mí y a mi pobre hijo, arrancándolo a mi amor, 
desviando de mí su corazón; a él elevándolo a la esfera 
de los blancos, donde si es tolerado el negrito, no es 
ya tolerado negro. He ahí lo que has hecho de él: ¡un 


asesino, un ladrón! 


Y la anciana negra, con la cabeza entre las manos, se 
perdió gimiendo en las oscuras galerías que rodeaban 
el jardín. 
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Entre tanto, el rondador de la calle de San Pedro 
había llegado al otro extremo del jardín. Torció el 
dorado botón de una puerta que se abrió, y apartando 
una cortina de terciopelo, entró en un retrete 
resplandeciente de oro, seda y pedrería. Las paredes 
estaban cubiertas con terciopelo color de púrpura 
bordado de oro. Espejos de dimensiones fabulosas 
duplicaban el brillo de los diamantes que en forma de 
brazaletes, pendientes, anillos, collares y diademas se 
ostentaban por todas partes, dentro los vasos de oro, 
adornados de rubíes y esmeraldas que cubrían los 
muebles de aquella suntuosa morada. El aire que se 
respiraba allí era tibio y embalsamado con el perfume 
que se exhalaba de la filigrana de los pebeteros que 
ardían sobre los platillos de oro, llenos de azahar, 
aromas, y flores de chirimoyo; cuyo humo formaba 
una aureola luminosa en torno de las trasparentes 
bujías que alumbraban un tocador donde estaban 
reunidos todos los tesoros de la coquetería y de la 
elegancia. Dos anchas ventanas abiertas sobre el jardín, 
y medio cubiertas con dobles cortinas de terciopelo y 
enredaderas de ñorbos, hacían llegar a este santuario 
el suave murmullo del viento entre las hojas de los 
plátanos. 
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Estando en el cuarto, el embozado arrojó la capa 
y sombrero que lo cubrían. Los largos rizos de una 
hermosa cabellera que el sombrero aprisionaba 
se esparcieron profusamente sobre los hombros 
desnudos de una joven, ocultando a medias su frente y 


sus grandes ojos negros. 


Era Carmen Montelar, Carmen, no alegre y coqueta 
como en el baile, sino pálida y sombría. 


Largo tiempo permaneció inmóvil, muda, y la 
mirada fija en el vacío. La vida se había reconcentrado 
toda en su pecho que se alzaba tumultuosamente, 


como un mar borrascoso. 


—¡Carmen! —exclamó al fin mirando su imagen 
reflejadaenuno de aquellos grandesespejos—. Carmen, 
¿Qué te queda por saber? ¿Falta algo a la desesperación 
de tu alma? Orgullosa belleza, ¿qué ha hecho ese 
hombre del corazón que le habías dado? No contento 
con destrozarlo, lo ha arrojado al lodo. Hermosa, 
rica y adorada de cuantos hombres se te acercaban, 
desdeñabas sus adoraciones para consagrarte solo a él. 
Tu mirada, que los más altos personajes habrían dado 
un mudo por interceptar, tu mirada lo buscaba a él 
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solo en todas partes; y cuando lo habías visto, orgullo, 
opinión, deber, todo lo olvidabas, porque él era todo 


para ti. 


Y mientras tú le consagrabas así tu vida y tu alma, él 
te engañaba miserablemente, y reía de tu loca pasión. 
Cada uno de sus juramentos era una mentira, cada 
una de sus palabras de amor era un insulto: cuando te 
embriagaba con ellas, llevaba en el corazón la imagen 


de otra mujer...¡¡Ah!! 


Y recorriendo el cuarto con pasos precipitados, la 
orgullosa joven elevaba sus ojos para hacer retroceder 
las lágrimas de rabia y dolor que se agolpaban en ellos, 
e inundaban su rostro a pesar suyo. Ella las enjugaba 
furtivamente con sus cabellos, murmurando con su 


risa siniestra: 


—i¡Llorar!, no. La desesperación no tiene lágrimas: 
ellas sientan bien al rostro de una mujer adornada 
y triunfante, a cuyos pies han arrojado como un 
sangriento trofeo, el corazón de otra mujer. 


Se interrumpió bruscamente; sus negras pupilas 


brillaron con un resplandor sombrío, sus manos se 
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crisparon convulsivamente, y mordiendo el labio con 


furor: 


— ¡Irene! —exclamó— ¡Irene!... He ahí el secreto de 
ese odio instintivo que desde la infancia me inspiró 
esa mujer. Niña todavía, yo leía constantemente en los 
ojos de esa niña como yo una terrible amenaza para 
el porvenir; y en los dorados sueños de mi juventud, 
cuando el corazón comenzó a abrirse al amor, su 
imagen venía siempre a turbarlos, mezclando en ellos 


un terror sin nombre. 


¡Irene!, tú que me llamabas la Leona, ¡ya sentirás como 
justifico yo este nombre! ¡Desdichada de ti, que has 
herido a la leona y la has dejado viva! ¡Sí! —continuó, 
dando un fuerte golpe en su lindo y delicado pecho—. 
Quiero arrancar de aquí todo lo que pudiese enternecer 
mi alma y hacerla buena; quiero consagrarme toda 
al mal; volver perfidia por perfidia y tormento por 
tormento. Mientras más bárbara sea la venganza tanto 
mejor. Destierro, deshonra, muerte, ¿qué son ante el 


dolor que destroza mi alma? 


En ese momento, la misma risa sorda y diabólica 
que la había perseguido en la calle, resonó detrás de 
ella. 
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A este eco que venía a mezclarse a la tempestad 
que rugía en su corazón, Carmen se estremeció, y 
volviéndose sobresaltada, vio centellear en la sombra 
dos ojos ardientes como los del chacal. 


Un instante después se abrió la puerta, y un hombre 


apareció en el umbral. 


Era el negro que habló con Rita en el jardín de la 


Filarmónica. 
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v 


EL PACTO 


Al verlo, Carmen dio un paso atrás. 
— Infame asesino —exclamó—, ¿qué buscas aquí? 


—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! ¡Y dice la pobre niña que quiere 


vengarse! ¡Vengarse, y le arredra el crimen! 


—i¡Miserable! ¿Llevarías tu insolencia hasta osar 


mezclarte en los secretos de mi corazón? 


—Ya sé —replicó el negro con irónica sonrisa—, ya 
sé que no es a mí a quien la niña concede esa dicha; 
pero ¡bah!, yo estoy fuera de la ley, y no cuento entre 
los vivos. Vago pues como una sombra, y cual sombra 
sin ser visto me encuentro por todas partes. Así, todo 
lo veo, lo sé todo; y ¡cuánto río del soberano ridículo 
esparcido en este mundo! ¡Qué de engaños!, ¡cuántos 
chascos! 
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Por ejemplo, sigo el drama de un amor. Es una joven 
noble, rica, hermosa, ¡oh!, tan hermosa que por ella 
daría uno gustoso el cielo; pero tan soberbia que al sol 
mismo lo creería indigno de mirarla. Mas de repente 
ama. Ama a un joven capitán, le da su alma, por él 
olvida su orgullo, su honor, su deber, todo... 


— ¡Lo sabe! ¡Desdichada! 


—Pero he aquí que el capitán no la ama, nunca 
la amó, y el sentimiento que lo llevó a ella era el que 


inspira una cortesana. 
— ¡Silencio! ¡Insolente! 


—¡Oh! Por más que diga la niña, quiere oír mi 
drama y prosigo. Mas el capitán ama a otra, a una 
joven bella, dulce, pura. La ama con amor inmenso, 
respetuoso, tierno; y de rodillas ante ella le confiesa 
con rubor el sentimiento vergonzoso que lo unió a la 


noble dama. 


—;¡Afrenta! ¡Rabia! ¡Ah! —gritó Carmen cayendo 


en tierra y ocultando el rostro entre las manos. 
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El negro la contempló con cruel complacencia. 


Así, así exclamaba también aquella orgullosa mujer, 
cuando se vio burlada, pospuesta, despreciada; y se 
torcía en los paroxismos de una cólera impotente; 
porque, débil mujer, carecía del valor que va a pedir 
a los sombríos abismos de la venganza las delicias que 


contienen. 


Un hombre, un hombre que nada teme, y que ha 
hecho del mal la esencia de su alma, viene a ella y le 
dice: 


—Si yo te vengo del hombre que te ha ofendido, 
arrebatándole la mujer que ama, y robándole para 
siempre por la muerte o la deshonra su cuerpo o su 
alma, ¿qué me darás? 


—¡Todo! —exclamó Carmen, alzándose impetuosa 
y estrechando con fuerza el brazo del negro—. ¡Todo! 
¿Lo oyes? Mi oro, mis joyas, mi poder. 


—¡Eh! —dijo el negro con desdeñoso gesto—. ¿Para 
qué quiero yo tus riquezas? ¿Pueden darme ellas una 
gota de felicidad? 
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—¿Qué deseas, pues? ¡Habla! 
—Te amo —exclamó el negro. 
—¡ Tú, vil esclavo! 


—Sí, te amo; y en cambio de tu venganza, quiero 


que aceptes mi amor. 


¿Quién podría explicar lo que pasó en ese momento 
entre la borrasca que devastaba hacía algunas horas el 
alma de Carmen? El orgullo y los celos debieron tener 
un terrible combate, en que los celos triunfaron al fin, 
pues la altiva joven depuso el ceño. 


—Y bien —dijo—, dame la venganza; y cuando la 


haya saboreado juzgaré si vale mi amor. 


— ¡Ángel de luz! —exclamó el negro con impetuoso 
ademán—. Acabas de hacer alianza con el espíritu de 
las tinieblas; y este, para hacer irrevocables sus pactos, 
los marca con un sello de fuego. 


Y antes que Carmen hubiera podido impedirlo, 


oprimió sus labios con un ardiente beso. 
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—¡Miserable! —exclamó la orgullosa aristócrata—. 
¡Me pagarás con la vida esta afrenta! 


—Eres mía —replicó el negro—. Nos ha unido un 
beso de amor, y me perteneces para siempre. Yo te 
doy la venganza, y tú me darás la dicha. ¡Qué digo! 
¡Acabo de saborearla en tus labios! ¡Dicha suprema 
que defenderé con celoso afán! El hombre que osare 
acercarse a ti, morirá. Maté a González porque te 
amaba, y mataré a Monteagudo porque te ama. Lo he 


resuelto: así será. 


Y dejando a Carmen anonadada de vergienza y 
terror, el negro desapareció. 
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VI 


LA CITA 


A las once de la siguiente mañana, un yerbatero, en 
compañía de sus verdes cargas, estacionaba frente la 
casa de la condesa de Peña-Blanca. 


De pie y recostado en la olorosa alfalfa, ocultaba 
el rostro bajo el ala del sombrero, sin duda para 
guarecerse de los ardientes rayos del sol, y dormitaba 
una deliciosa siesta: tal era la negligencia de su actitud. 


Sin embargo, al cabo de algún tiempo, se incorporó 
lentamente, y llevando la mano al bolsillo de su 
chaqueta, tomó un objeto que miró por la abertura de 
su raído poncho. 


Quién hubiera seguido la dirección de su mirada 
hubiera visto un magnífico reloj cercado de brillantes. 


—¡Media hora de espera! —murmuró—. Y esa 
maldita negra no aparece. 
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—El cazo le dijo a la olla —cantó una voz detrás del 


yerbatero. 
— ¡Rita! ¡Acabaras de llegar! 


— ¡Gua! ¿Sabía yo acaso que estabas aquí disfrazado? 
¡Imprudente! No parece sino que está buscando su 
destino. 


— ¿Ya empezamos? Sígueme a la plaza que tengo 


que hablar contigo. 


—Es mi camino; mas no puedo detenerme: me 


manda la señorita. 
—¿Dónde vas? 
—Voy a llevar esta carta y volver al momento. 
—¡Una carta! Dámela. 


—i¡La carta que me da la señorita es para el señor 


Monteagudo! 


— ¡Para él! ¡Oh!, dame esa carta te digo porque si 
no...—dijo el yerbatero a media voz, pero con terrible 
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acento, arreando sus cargas en pos de Rita, que al 
llegar a la plaza se detuvo intimidada. 


—Pero, Andrés, ¿qué diré a la señorita? 
—Dame la carta y descuida. 


—Hela aquí. ¡Dios mío! ¿Por qué me diste por 
hermano a este diablo del infierno? 


El negro cogió la carta y examinó el sello. Luego 
sacó del bolsillo un cortaplumas y un lente. Expuso la 
fina hoja de acero al rayo solar filtrado por el cristal, y 
cuando se hubo caldeado lo bastante, la aplicó al sobre 
de la carta, levantó diestramente el sello, y la leyó. 


—Llevas también una llave. 
—SÍ. 


—Y bien, he aquí la carta cerrada y sellada como la 
recibiste. Entrégala y trae la respuesta. Te espero aquí. 


Un cuarto de hora después, Rita entregaba a su 
hermano un billete sencillamente plegado, pero que 
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parecía guardar aún la huella de la aristocrática mano 
que lo había escrito. 


El negro lo abrió del mismo modo que el otro y se 
puso a leerlo con avidez. El billete decía así: 


«Cualquiera que sea el peligro que amenaza mi 
vida, bienvenido sea, pues impide a la bella Carmen 
el recibirme en su casa donde la hallaría rodeada 
de importunos, y la aconseja llamarme a un paraje 
solitario, donde mientras ella me hable de ese riesgo 
que bendigo, me embriagaré yo en la mirada de sus 
ojos, y en el melodía de su voz. ¡Y aún está el sol en 
lo alto del cielo! ¡Y aún no es más que mediodía! ¡Oh, 
Dios! Nunca llegará la noche». 


El negro plegó de nuevo y selló el billete, sonriendo 


con una risa siniestra. 


—Lleva este billete a tu señora, Rita, que debe 
esperarlo impaciente. 


—Dices eso, Andrés, de un modo que me haces 


estremecer. ¿Qué intentas contra la niña? 
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—¿Quién le ha dado la osadía de averiguar mis 
intentos? Obediencia y silencio: he allí lo que te 
conviene si quieres vivir largo tiempo. Vete. 
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VII 


LA FUGA 


Al anochecer de ese día, un coche cuidadosamente 
cerrado partió de la calle de San Pedro. Atravesó las 
de Plateros y San Agustín, torció a la izquierda, y se 
dirigió a la portada del Callao. 


En aquel coche iban dos personas, una mujer de 
edad y una joven. La primera, grave y meditabunda, 
parecía haber tomado una penosa, pero firme 
resolución. La última lloraba en silencio con el rostro 


oculto entre las manos. 


Cuando el ruido de las ruedas y de los cascos de los 
caballos se hubo apagado en la arena del camino, la 
joven levantó la cabeza, y paseó en torno una dolorosa 


mirada. 


La noche comenzaba a tener su velo sobre el paisaje. 
Las copas de los sauces se dibujaban sombrías sobre 
el azul estrellado del cielo; el grillo cantaba entre la 
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maleza, y la brisa empapada en los aromas del azahar 


mecía con triste rumor las ramas de los árboles. 


La joven asomó la cabeza por el claro de la 
portezuela y miró hacia atrás. La última vislumbre de 
occidente se reflejaba con tintes rojizos en los blancos 
capiteles de la portada; y en el fondo oscuro de su arco, 
empezaban a brillar las luces de la ciudad. 


—¡Lima! —murmuró la joven. Y el acento con que 
pronunció esta palabra encerraba un mundo de dolor. 


—¡Lima! —repuso su compañera—. Lima que ya no 
nos es dado habitar, hija mía, por más doloroso que sea 
abandonar ese hospitalario asilo de nuestra orfandad, 
donde hemos pasado días felices, a pesar de la suerte 
enemiga que siempre, obstinada en perseguirnos, me 
ha puesto en la necesidad de despedazar tu corazón. 


—¡Ah, Mamá! ¿Existía acaso esa necesidad? ¿No te 
he jurado no ver más a Felipe, con tal que me dejaras 


vivir cerca de él, respirar siquiera el aire que él respira? 


—El honor y el deber me ordenan alejarte de él, 
Irene; el honor y el deber te ordenan a ti desterrar 
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del corazón ese amor sacrílego. El honor y el deber, 
hija mía, tienen leyes severas, que no transigen con 


ninguna debilidad. 


—Tienes razón, mamá, tienes razón. Ha habido 
momentos en que he querido rebelarme contra tus 
decisiones; pero mi fe en ti está demasiado arraigada 
en el corazón. He aquí, pues, tu hija, haz de su destino 
lo que mejor te plazca. Pide a Dios solamente que 
me de fuerza para resignarme con su voluntad, y no 


sucumbir en esta horrible prueba. 


—Confía en su bondad, hija mía —repuso la madre, 
procurando afirmar su voz conmovida—. Él, que tiene 
magníficas recompensas para aquellos que cumplen 
su deber en la tierra, te enviará, no lo dudes, la paz y la 
dicha. Ahora lloras, pero después te regocijarás. 


—¡Después! —murmuró Irene—. ¡Después! ¡Qué 
siglos de dolor encierra esta palabra! 


E inclinando la cabeza pareció hundirse en dolorosa 
meditación. Entretanto, el coche había dejado atrás 
los últimos árboles de la alameda, y rodaba sobre un 
camino polvoroso bordado de altas malezas donde 
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cantaban millares de insectos. Se acercaban a la Legua, 
y ya a la luz de la luna se distinguían los pardos techos 
del tambo. 


De repente, un jinete, que embozado hasta los 
ojos, caminaba hacía rato a vista de los viajeros, pero 
guardando entre ellos una distancia calculada, puso a 
galope su caballo. 


El cochero, que sentado en el pescante cantaba 
descuidado, interrumpió su canción para mirar hacia 
atrás. En ese momento, el jinete que había emparejado 
el coche dio un silbido. 


Cuatro hombres surgieron de bajo de un matorral; 
dos de ellos detuvieron los caballos, y los otros se 
apoderaron de las viajeras. El uno ligó a la espalda las 
manos a la señora, y el otro puso a la niña desmayada 
en los brazos del embozado, quien, acercándose al 
cochero, le mostró en silencio, pero con ademán 
imperioso, el camino al Callao, tomando él el de Lima 


a toda la carrera de su caballo. 


Todo esto pasó en el corto espacio de un minuto. 
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La madre dio gritos espantosos, y ligada como se 
hallaba quiso arrojarse a tierra. Pero de repente se 
detuvo pálida y anhelante. Un pensamiento horrible 
hirió su mente, secando sus lágrimas y cambiando su 


dolor en indignación. 


—¡Infame hipócrita! —exclamó—.  ¡Fingía 
resignación y se preparaba a huir con su amante! 
¡Que la sangre de tu padre sea sobre tu cabeza, hija 
desnaturalizada! ¡Yo te maldigo! 


Y la desdichada mujer cayó desfallecida en el 
fondo del carruaje que por orden del raptor corría en 
dirección al Callao. 


A la misma hora que los viajeros dejaban Lima, 
Salgar entraba en su casa después de la lista de cinco. 


Una mujer lo esperaba sentada en el umbral de la 


puerta. 


—¡Inés!... Una carta suya, ¿no es verdad?... ¡Pero tú 
lloras... Dios mío! ¿Qué ha sucedido? 


— ¡Ay! ¡Señor, ya su merced no verá más a la pobre 


niña! 
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—¿Qué dices? 


—Acaba de partir para el Callao, y esta noche se da 
a la vela para España. 


—¡Pérfida! Me ha engañado. Anoche mismo me 


juraba seguirme y ser mía. 


—No la culpe su merced. ¿Qué podía hacer la pobre 
niña? Su madre la domina; y cuando habló la señora, 
ella dijo siempre amén. Pero en lo que pasó esta mañana 
a cualquiera se la doy... Figúrese su merced que de 
repente entraron a casa dos caballeros, y que la señora, 
que parecía esperarlos, hizo pasear a uno de ellos de 
la cocina al desván inventariándolo todo. Hecho esto, 
volvieron al salón en donde uno de aquellos hombres, 
sumando el inventario, dejó un saco de oro y partió. 


—He aquí, capitán Vázquez —dijo la señora al 
otro que se había quedado en casa—. He aquí la 
única fortuna de la pobre viuda que lleva usted 
abordo. ¡Ah, cuán feliz salí de España y cuán desdichada 
vuelvo?... ¿Partimos hoy en fin? 
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—Esta noche, entre dos y tres sin falta. Desde esta 


mañana sopla una brisa magnífica. 
—¡Loado sea Dios! 


—Me llevo, pues, tu oro. He aquí mi recibo. Hasta 
la noche. 


—¡Inés, en nombre del cielo, acaba! ¿No ves que 
muero de angustia? 


—A ello voy. Yo estaba escuchando, y cuando oí 
hablar de viaje, quise venir a avisar a su merced; pero 
la señora había cerrado la puerta y se guardó la llave. A 
las cinco me llamó. No sé lo que había pasado. La niña 
lloraba amargamente sentada en un rincón; la señora 
estaba triste, y por momentos sus ojos se llenaban de 


lágrimas. 
—Inés —me dijo—, ¿quieres seguirnos a España? 


—¡Ay, señor! Aunque yo la quiero tanto a la niña, 
sobre todo esto de irme fuera de Lima se me hizo muy 
cuesta arriba. ¿Dónde hallaría yo en esos mundos 
de Dios nuestro regalo, el sahumerio, la mistura, los 
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limpiones, Amancaes, el Puente? ¡Bah! ¡Imposible, 
imposible! 


— ¡Inés! ¡Me estás dando ochenta muertes! ¿Qué te 
dijo para mi? 


—¿La señora? 
—¡Irene! 


—Cuando la señora me dijo que era libre y que me 
quedara, y me dio toda esta plata... La niña me hizo 
seña de que me acercase con pretexto de acorchetarle 
el vestido; y me encargó decir a su merced que le había 
sido imposible desobedecer a su madre; que iba a 
morir, eso sí, pero que su merced la olvidará. 


—¡Ah! ¿Creíste eso posible, Irene? ¡Yo te haré ver 
que te engañas! ¡Yo te haré ver como sabe amar el 


corazón que te ama! 
—+¿Dónde va su merced, por Dios? 


—A correr en pos suya, a arrojarme a los pies de 
su madre, a pedirle... ¡a pedirle que me dé la muerte! 
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—dijo Felipe montando a caballo y partiendo a toda 
brida. 


Las calles, la portada, la alameda; todo lo dejó atrás 
en breves instantes; y cortando con impaciencia las 
revueltas del camino, corría en línea recta, saltando 
tapias y matorrales, sombrío, silencioso, con la mirada 
fija en el horizonte, pareciéndole a cada momento ver 
perderse en la azul lontananza las blancas velas de la 
nave que le arrebataban a su amada. 


De pronto, Salgar divisó un jinete que corriendo en 
dirección opuesta venía a encontrarse con él. Llevaba 
extendido entre sus brazos el cuerpo de una mujer 
cuya cabeza iba echada hacia atrás, y a la luz de la luna, 
se veía ondear al viento su larga cabellera. 


A diez pasos de distancia, aquel hombre que había 
reparado en Felipe torció hacia la derecha dando 
espuela a su caballo, cogió un sendero que cruzaba los 
campos. En ese momento, la mujer que llevaba consigo 
y parecía muerta o desmayada se enderezó de repente, 
y tendiendo los brazos a Salgar, gritó con angustia: 


— ¡Socorro! 
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Al eco de aquella voz, Felipe se estremeció, y 


echando mano a la espada, se arrojó sobre el raptor. 


Este, viendo que le era imposible defenderse, soltó 


su presa y desapareció. 


— ¡Irene! —exclamó Felipe, cayendo a los pies de 


su amada. 


Irene vaciló un momento, miró hacia atrás, divisó a 
lo lejos el coche en que se alejaba su madre; luego miró 
a Felipe, que la imploraba con ademán suplicante. 


—¡Oh, madre mía! ¡Perdón! —exclamó—. ¡Yo 
había consentido en morir por obedecerte; pero no 
tengo fuerzas para volver a comenzar mi suplicio! Y se 
arrojó llorando en los brazos de Salgar. 
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VIII 


EL ASESINATO 


Un hombre, entrando a brida suelta por la portada 
de Guadalupe, se detuvo delante de un callejón en 


calle del Sauce. 
—Candelario —dijo a media voz. 


—Capitán —respondió un negro que parecía 
esperarlo hacía rato en la puerta del callejón. 


—¿Hiciste mi encargo? —continuó el primero 


echando pie a tierra. 
—Sí, capitán. 
—¿Afilado y empitado? 


—Empitado fuertemente y afilado por el mejor 


afilador. Hele aquí. 


—Bien. ¿Dónde está Francisco? 
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—En la calle de Escribanos, acechando a nuestro 
hombre, que no ha mucho tomaba un baño y ahora se 
está vistiendo. 


—i¡Las ocho! Ya es hora de apostarnos. 


Dio un golpe en la grupa a su caballo, que a esta 
seña, entrando en el callejón se perdió entre sus 


oscuras encrucijadas. 


Los dos hombres subieron calle arriba y luego se 
dirigieron hacia la plazuela de San Juan de Dios. 


Llegados allí, el uno se quedó en la bocacalle que 
hoy cruzan los rieles del ferrocarril, y el otro fue a 
apostarse en la mitad de la plazuela bajo las ventanas 
de la Micheo. 


No de allí a mucho, se escuchó a lo lejos un 
prolongado silbido que repitió luego el negro apostado 


en la esquina. 


Poco después apareció un hombre apuesto y 
elegante; cruzó la calle y siguió el costado derecho de 
la plazuela, alumbrada entonces por los rayos de la 


luna. 
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En el mismo instante, aquel que parecía esperar 
apoyado en la puerta cerrada de una tienda, 
incorporándose de repente, vino derecho y con paso 
mesurado al encuentro del que iba, quien, preocupado 
sin duda de algún pensamiento, no hizo en ello 


atención ninguna. 


Al cruzarse aquellos hombres, brilló un relámpago, 
se oyó un grito ahogado, y uno de ellos rodó en tierra. 


El asesino se inclinó sobre él, registró sus bolsillos, 
se apodero de una llave y fue hacia el hombre que 
había dejado en acecho, que se había ya reunido con 
aquel que vino siguiendo al desconocido. 


—Candelario —le dijo—, recoge mi puñal; pero 
guárdate de tocar un pelo siquiera de ese cadáver, 
en ello te va la vida. Por lo demás, ya sabes: en caso 
de aprehensión, tú lo mataste, tú; y nadie te saque de 
ahí, que aquí estoy yo para librarte cualquiera sea el 
peligro en que te halles. 


En cuanto a ti, Francisco, achácalo todo a tu amo. Por 
bueno que sea contigo, recuerda que es blanco y basta. 
¡Cuidado, pues! 
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Y volviendo sobre la derecha, tomó la sombra y 
atravesó la plazuela. 


—¡Amén! —dijo Candelario—. Menos en lo de 
recoger el puñal. ¿Cómo acercarse al muerto sin que 
tienten a un cristiano esos dos gruesos diamantes 
que desde aquí veo brillar en su pecho y en su dedo? 
Huyamos, huyamos presto, Francisco, que las manos 


me hormiguean. 
Y ambos echaron a correr. 


Entretanto, el asesino atravesó a paso largo la 
calle de Belén, y deteniéndose delante de una puerta, 
después que hubo consultado su número, la abrió con 
la llave que había quitado al cadáver, y se introdujo 
en un vasto jardín plantado de árboles y cubierto de 
emparrados. 


Al ruido que hizo la puerta al abrirse, saliendo de 
entre el follaje de una glorieta, Carmen Montelar se 
adelantó al encuentro del que llegaba. 


Pero al verlo, se detuvo de repente y exclamó con 


espanto: 
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—¡No es él! 


—No, por cierto —repuso el otro en tono de fisga—, 
no, no soy el que esperabas pero en cambio soy aquel 
que sabe cumplir sus propósitos. 


—¡Andrés!... ¡Oh!, lo ha asesinado —exclamó ella y 
cayó al suelo sin sentido. 


El negro se puso a contemplarla con insolente 
complacencia. «¡Qué hermosa es!», decía. Y pensar 
que este bello cuerpo extendido a mis pies pudo 
ser mío ahora mismo, y embriagarme con todos los 
tesoros de hechizo y de voluptuosidad que encierra... 
¡Capitán Salgar! ¡Caro me pagarás el encuentro de esta 
noche! ¡Tengo sed de esta mujer: la amo con un amor 
rabioso; y tener aún que esperar! ¡Oh! 


Se alejó algunos pasos, y yendo a una acequia que 
atravesaba el jardín, cogió agua en la palma de la mano 
y roció el rostro a la joven, quien abrió los ojos y se 
levantó asustada. 


—No temas —la dijo el negro—. Una larga hora has 
estado a discreción mía, tú, que habías venido aquí 
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para hacerme traición; mas yo no he querido vengarme 
de tu deslealtad, te he respetado, y mi mano no se ha 
extendido ni aun a la orilla de tu velo. Pero acuérdate, 
Carmen Montelar, que el día que te entregue la honra 
o la vida de tu rival, serás mía; y que no podrás eludir 
el cumplimiento de tus promesas, aunque te ocultes en 
las entrañas de la tierra. Adiós. 


Aquella misma noche, Candelario y Francisco 
fueron aprehendidos y el primero declarado asesino 
del ilustre Monteagudo. 
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IX 


EL VOLUNTARIO 


La mañana siguiente, cuando Carmen delante de 
su espejo contemplaba la palidez que los sucesos de 
la noche habían dejado en su mejilla, vio entrar a su 
hermano vestido de militar. 


—¿Qué es esto, Gabriel? ¡Con un uniforme a 


cuestas! 


—Ya lo ves, querida mía, he endosado la casaca y 
soy una plaza más en el batallón Arauro que hasta hoy 


guarneció Lima. 
—¡En el Arauro! 


—Sí, y en la compañía del capitán Salgar... ¿Pero 


nada más ves en mí? 


—Calzas espuelas. ¿Te marchas? 
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—Marchamos a campamento, que está entre 
Baquijano y Bellavista; y dos horas después nos 
embarcamos para Arica. 


—¡Se va! ¡Corazón! ¡Cuánto lo amas todavía! 


—En la madrugada el cuerpo ha recibido orden de 
partir y el Leónidas nos espera en Bocanegra, donde 
nos embarcaremos para evitar los fuegos del castillo. 
Sabe Dios que yo no amo la vida de soldado; pero me 
arrojan en ella ¿sabes qué? 


—¡Penas de amor! 


— ¡Sí! Ayer perdí la esperanza ya: Irene partió con 
su madre a España. 


—¡Partió! —murmuró Carmen—. ¡Maldición! 
¿Y mi venganza? ¡Oh!, al menos, quiero verlo a él; 


gozarme en su dolor. 


Y volviéndose a su hermano: 


—Gabriel —le dijo—, no nos separemos tan presto, 
quiero acompañarte hasta la playa. Voy a prevenir a mi 
tía, pido el coche y parto. 
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—Mucho lo agradeceré, hermanita; pero apresúrate. 
El batallón está formado y va a ponerse en marcha. 
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XxX 


LA LEONA 


Poco después, en la playa de Bocanegra y entre el 
tumulto del embarque, una mujer lanzándose de un 
carruaje se mezcló al gentío. Era Carmen Montelar. 


Un hombre se le acercó y le habló al oído. Carmen 


se puso pálida, pero en sus ojos brilló una feroz alegría. 
—Te sigo —le dijo, y desapareció con aquel hombre. 


El Arauro se había embarcado, y el Leónidas solo 
esperaba para darse a la vela la llegada de un oficial, 
cuyo retardo se achacaba a una orden superior. 


— ¡Diablo de Salgar! —decía el coronel, dirigiendo 
su anteojo a tierra—. ¿Qué puede detenerlo todavía? 
Fue a traer los estados del cuerpo que olvidé en la 
mesa del general Salón y que le encargué ir a buscar 
porque él era el único que estaba a caballo. No quería 


ir y ahora no quiere volver. 
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—Ahí viene un bote. ¿Trae quizá a Salgar? 
—No, en él viene un paisano. 


En efecto, un hombre envuelto en una ancha carga 
y el sombrero caído hasta los ojos, saltó en un bote, 
puso una onza en la mano del barquero y le dijo con 
voz breve: 


—Al Leónidas. 


—Señor —repuso vacilante el barquero—, estoy 
esperando al capitán Salgar. 


—Pierdes tu tiempo, no vendrá. Vamos. 


Y muy luego, el desconocido abordó al bergantín, 
subió ligeramente su escalera de cables, atravesó los 
grupos de soldados y descendió furtivamente a la 
bodega. 


Llegado ahí, pasó una ávida mirada sobre la 
multitud de equipajes amontonados en aquel sitio, e 
inclinándose sobre las placas en que estaban inscritos 
los nombres de sus dueños leyó: 
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«Mayor Álvarez, teniente Coloma, comandante 
Gómez, capitán Salgar. Hela aquí». 


Acercó los labios a un pequeño agujero abierto con 
disimulo sobre la cubierta de un baúl, y dijo con voz 
baja: 


—¿Irene? 


—¡Felipe, al fin! —respondió una voz sorda desde 
el interior del baúl. 


—¡Ah! ¡Estabas aquí y lo esperabas! Pues sabe que 


no vendrá. 
—La Leona... ¡Dios mío! ¡Soy perdida! 


—Sí, la leona a quien heriste en el corazón, la leona 
que te tiene ahora bajo su garra y que no te soltará. 


— ¡Felipe! ¡Dios mío! ¡Felipe! 


—En vano lo llamas. Acusado de conspiración, 
Felipe acaba de ser aprehendido y se halla en el 


campamento con centinelas de vista. 
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—¡Cielo! ¡Qué va a ser de él! 


—Piensa en ti, en prepararte a morir. En cuanto a 
él, yo soy noble, rica y hermosa; y lo amo, es decir, 
lo puedo todo y lo salvaré. ¡Sí, mientras tu mueres 
aquí desesperada, yo libre de tu fatal influencia 


reconquistaré su amor! 
—¡Me ahogo! ¡Piedad!.. Socorro. 


—Nadie te oirá; y antes que aquí baje alma viviente 
habré yo llegado a Lima. 


—i¡Lima! —exclamó la desventurada y exhaló un 


hondo gemido—. ¡Lima! 


Y el recuerdo de la mágica ciudad, de sus 
frescos jardines, de sus bosques de naranjos y sus 
embalsamadas auras, todo lo expresó el acento con 
que esta palabra se exhaló de su pecho falto de aire. 


—Sí —replicó la otra—, Lima que tú no verás ya y 


donde a mí me esperan largos días de dicha y de amor 
con Salgar. 
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—Pues bien —exclamó la desdichada Irene—, si 
tienes la certidumbre de recobrar su amor, ¿por qué 
quieres mi muerte? ¿Qué puede inspirarle el bárbaro 
placer de verme morir en las convulsiones de esta atroz 
agonía? ¡Ah! Sin él yo no quiero la vida y la abandonaré 
a tu venganza; pero ¡en nombre del cielo, ten piedad 
de mí! ¡Sácame de este sepulcro, vuélveme a la luz, al 
aire! Deja que respire todavía el perfume de las flores, 
el ambiente cálido del día, la brisa embalsamada de la 
noche, y después, te lo juro, ¡moriré! 


Así hablaba la pobre niña con voz suplicante que 
habría ablandado el alma de un tigre; pero la herida que 
sangraba en el corazón de Carmen había extinguido 
en ella toda piedad. 


—¡Ah —dijo—, tú gimes ahora y me demandas 
piedad! ¿Quién la tuvo de mí en el largo martirio 
de mi amor ultrajado, en las eternas horas que pasé 
acechando las caricias que te prodigaba mi infiel 
amante, ahogando gritos de rabia y destrozando con 
las uñas mi pecho para que el dolor material embotara 
el dolor del alma? ¿Quién tuvo piedad de mí en los 


solitarios insomnios de mis noches en que cada 
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momento era un siglo, y cada latido del corazón una 
tortura? ¡Oh!, tú triunfabas entonces y reías de mi 
humillación. Mi vez ha llegado y yo río ahora de tus 
cobardes gemidos. ¡Muere! 


Y dejó la bodega sin escuchar los sordos gritos con 
que la desdichada Irene le pedía la vida. 
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XI 


EL RECLAMO 


El bote, que atracado al bergantín esperaba a 
su pasajero, fue invadido por cuatro oficiales de la 
división sitiadora que se volvían a tierra. 


—¿Qué esperas? —preguntaron al barquero. 


—Espero al señor que me ha pagado el bote... Pero 
hele aquí que baja. 


Los oficiales hicieron lugar al recién llegado, y el 


barquero remó hacia tierra. 


Un hombre esperaba en la playa. Inmóvil, y 
sujetando un caballo por la brida, tenía la vista fija en 


el bote que se acercaba. 


Cuando los pasajeros saltaron en tierra, se acercó al 
embozado y le dijo por lo bajo: 
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—He cumplido mi promesa. Carmen Montelar, 
¿cuándo cumples la tuya? 


—Caballeros —dijo ella, volviéndose a los 
oficiales—, ¿ven a ese hombre? Es Andrés, el Rey 
Chico, capitán de los salteadores que asolan el camino 
de Chorrillos y la Tablada de Lurín. En nombre de la 
seguridad pública, échenle mano. 


Pero antes que ella acabara de hablar, el negro, 
saltando con ligereza sobre el lomo de su caballo, le 
hizo una seña de amenaza y huyó, enviando por adiós 
a los oficiales que se preparaban a aprehenderlo, una 


irónica carcajada. 


Cuando Carmen, dejando su disfraz y recobrando 
sus vestidos que había dejado en una choza de 
pescadores, pidió su coche, supo que había sido tomado 
para conducir a un oficial que acusado de conspiración 
y aprehendido en el momento de embarcarse, después 
de una tenaz resistencia, en la que mató a algunos 
soldados, reducido a prisión, se había vuelto loco, y 
cargado de cadenas había sido conducido a Lima y 
encerrado en San Andrés. 
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Al escuchar esta noticia, Carmen palideció y 
el nombre de Felipe se mezcló en sus labios con un 
gemido. Pero luego, otro sentimiento clamó más alto 
en su alma que el dolor. Y llevando la mano al corazón. 


— ¡Silencio! —exclamó—. ¡Silencio, rebelde! ¿Te has 
vengado y gimes todavía? No puedes vivir de amor. ¡Y 


bien! Yo te haré vivir de orgullo. 
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XII 


ESCENAS DE A BORDO 


El primer día de navegación se pasó alegremente 
a bordo del Leónidas. Los oficiales del Arauro rieron, 
cantaron, refirieron aventuras y bebieron sendas copas 
a salud del desconsuelo en que habían dejado a sus 


queridas. 


Al día siguiente, el fastidio comenzó a darles 
caza, y largos bostezos corrieron de babor a estribor. 
Hastiados de la gravedad de hombres en aquella 
estrecha cubierta, volvieron a ser todos niños; y 
mientras el coronel empeñaba largas partidas de 
ajedrez con el capitán, los oficiales apuraron el trecillo, 
las escondidas, el toro, la rayuela. 


—A la vara de Moisés —gritó el piloto. 
—¿Qué juego es ese? 


—Es un juego de mi país, y muy bonito, como 
ustedes van a verlo. 
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Se le vendan a uno los ojos, y poniendo en su mano 
una varilla se le deja en libertad. El vendado vaga 
procurando guiar sus pasos hacia algún objeto que 
le interese; y cuando lo juzga al alcance de su vara la 
deja caer sobre él. Entonces el objeto es puesto a su 
disposición; y siempre bajo la venda: si es un pastel, lo 
parte; si un canasto, lo destapa; y si es un hombre, le 
da un bofetón. 


—¡Magnifico! ¡Yo quiero ser el vendado! 
—Yo. 

—Yo. 

—Pues señores, echar suertes. 

La suerte cayó sobre Gabriel. 


—Alférez —dijo el piloto, vendándole y dándole la 
varilla—, recomiendo a Ud. una gran caja de confites 
a la rosa que el capitán guarda en su cámara, al lado 
de la mesa de ajedrez. La gracia del juego está ahí: 
obligarlo a dar la llave. 
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—¡Oh, piloto, un abrazo por la idea! Y... ¡campo! 


Se apartaron todos y Gabriel comenzó con denuedo 
su marcha; solo que, en vez de guiar sus pasos a la 
cámara del capitán, los extravió hacia la bodega. 


Llegado a la escalera, descendió con rapidez, 
creyendo firmemente que bajaba a la cámara del 
capitán; y después de vagar un momento entre la 
multitud de objetos amontonados allí, dejó caer su 


varilla. 
—¡Un baúl de Salgar! —murmuraron, riendo 
maliciosamente por lo bajo— ¡Diablo! ¡Va a 


encontrarse con las cartas de su hermana! 
—¡Qué chiste! 


—Piloto, entregue Ud. esta llave. Es de un baúl 
chico, como ese, y debe irle bien. 


Le dio la llave el piloto y Gabriel abrió el baúl... Un 
grito de horror resonó en la bodega. El joven arrancó 
la venda que cubría sus ojos. 
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¡Qué espectáculo! El cadáver de Irene yacía a sus 
pies. En el yerto semblante de la desventurada joven 
había quedado grabada la huella de una horrible 


agonía. 


Desde entonces, Gabriel no pronunció ni una sola 
palabra. Apoyado en un mástil, inmóvil y la mirada 
fija en el horizonte, se mostraba enteramente ajeno a 
la impaciencia con que sus compañeros deseaban la 


tierra. 


Dos semanas después, el mismo día que 
desembarcaron en Arica, el joven alférez desapareció. 
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XIII 


EL RAPTO 


Una bella noche de marzo, clara, ardiente y 
estrellada, verdadera noche de Lima, Carmen 
Montelar, hermosa como ella y como ella vestida de 
negros cendales y coronada de brillantes, paseaba los 
monumentos de Jueves Santo. 


Las borrascas del alma no habían dejado ni la más 
ligera huella en su pura frente y sus límpidos ojos; y 
nadie habría sospechado la presencia del crimen bajo 
las suaves ondulaciones de su albo seno. Al contrario, 
se habría dicho que se había vuelto más bella. En 
efecto, se mezclaba ahora a su mirada y a su sonrisa 
una expresión misteriosa que la hacía más seductora; 
y su voz había adquirido una melodía extraña que 
conmovía profundamente las más íntimas fibras del 


alma. 


Por eso, nunca vio tantos adoradores suspirando en 


torno suyo; y por eso aquella noche en las calles y en 


98 


el templo la seguían solícitos, prodigándole lisonjas. 
Fastidiada de tantas adulaciones, Carmen procuró 
ocultarse entre las sombras de una nave, y saliendo 
por una puerta lateral, tomó una calle escusada. 


En la esquina de aquella calle estaba al parecer en 
acecho un hombre envuelto en un poncho y apoyado 
en su caballo. 


Cuando Carmen se hubo alejado una cuadra, aquel 
hombre saltó sobre su montura, y partiendo a toda 
brida, alcanzó a la joven, levantándola en sus brazos, 
envolvió su cabeza entre los pliegues del poncho, 
sofocó sus gritos y desapareció con ella entre los 
escombros de una callejuela. 


Tres días después, a las diez de la noche, una 
mujer pálida y desgreñada, llamó a la puerta de un 
monasterio pidiendo hablar con la abadesa. 


La santa prelada dejó su humilde lecho y acudió 
luego a aquel llamamiento. 


—¿Qué buscas aquí, hija mía? —dijo la abadesa. 
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—El velo de religiosa —respondió la forastera. 


La abadesa la atrajo a sí, y la puerta se cerró tras de 
ellas. 
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XIV 


REVELACIONES 


Poco después, el famoso Rey Chico, azote de los 
caminos y terror de las poblaciones, sorprendido solo 
en una de sus guaridas, después de una resistencia 
desesperada, fue aprehendido y encerrado en 


Carceletas. 


Tantos y tan enormes eran sus delitos que no medió 
mucho tiempo entre su aprehensión y su sentencia de 


muerte. 


El negro la escuchó con aparente serenidad; y 
cuando puesto en capilla le enviaron un sacerdote, se 
burló de él y le volvió las espaldas. Su madre, la pobre 
Nicolasa, vieja y casi ciega, se arrastró llorando hasta 
la puerta de la cárcel y pidió que le permitieran ver a 
su hijo para exhortarlo al arrepentimiento y darle su 


bendición. 


Le concedieron esta gracia; pero él rio de su dolor y 


mandó decirle que se volviera a la cocina. 
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La desventurada madre fue a echarse a los pies de 
su ama y le reveló aquello que hasta entonces habían 
ocultado a la anciana condesa, abrumada de años y de 
pesares, medio paralítica, y más triste y abatida después 
de la desaparición de su sobrina, refiriere la prisión de 
Andrés, su condenación y su impía penitencia. 


La condesa gimió amargamente al escuchar la 
relación de Nicolasa; y cuando supo que Andrés 
rehusaba disponerse para morir como cristiano, pidió 
su coche, y haciéndose conducir a Carceletas, solicitó 


ver al reo. 


Concedida la licencia, la llevaron en brazos a la 


capilla, pues su debilidad le impedía marchar sola. 


Al ver a Andrés en aquel terrible sitio cargado de 
cadenas la condesa se echó a su cuello llorando. 


—¡Oh, Andrés!... ¡Andrés! —exclamó—. ¡Quién me 


hubiera dicho que un día había de verte así! 


—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Ama, mucho tiempo a que debiste 
suponerlo. O no, di: ¿no es verdad que me criaste para 


hacer de mí un malhechor? 
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—¿Qué estás diciendo, ingrato? ¿No te he criado en 
mis brazos, a la par con mi hija y mis sobrinos con el 


mismo mimo y la misma educación? 
—¿Hiciste eso siempre ama? 


—¡Ah!, hijo, después, cuando ya fuiste un hombre, 
me vi en la necesidad de separarte de mí, porque la 
sociedad desprecia a la gente de tu raza; pero sabes 
bien que fue muy a pesar mío, y solo en tu interés, por 
evitarte desaires. 


—Y ¿por qué hiciste un día lo que no habías de hacer 
siempre? ¡Tú eras mi ama, yo tu esclavo, es cierto! Pero 
¿quién te dio facultad para hacer de mí lo que no era, 
lo que no podías hacer que sea? Esa estúpida Nicolasa 
tiene razón: tú debiste dejarme con ella en la pampa. 


—Cuaál habría sido entonces si... 


—Estás tan estúpida como Nicolasa. ¿Para qué 
arrancarme a mi infeliz condición, para qué elevarme 
hasta ti para después proscribirme? ¿Hallarías tú 
agradable el lodazal después de haber respirado en las 
regiones del éter? 
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—¡Pobre Andrés! Si solo hubiera sido por mí, yo 
me habría alejado de las gentes de mi rango para 
guardarte a mi lado... Pero alejemos estos recuerdos 
inoportunos en esta terrible hora. Andrés, hijo mío, 
he venido a pedirte que aceptes los auxilios de la santa 
religión que te he enseñado. ¡Ay!, muy luego te seguiré 
al sepulcro; pero deja que parta con la esperanza de 


encontrarte en el cielo. 


— ¡Qué ganga! ¿Y qué es necesario hacer para eso, 


ama? 


—Arrepentirte de tus crímenes, Andrés, pedir 


perdón a Dios, implorar misericordia. 
—Y ¿en qué forma? 


—Confesando tus pecados y recibiendo la 
absolución de un sacerdote. 


—Bien mirado, quien debe oír mi confesión eres tú, 
ama; porque mis más grandes pecados han sido contra 
ti. Vamos, escucha mi confesión; y si juzgas que no 
tuve razón en lo que hice, me arrepentiré de veras a los 
pies de un confesor. 
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La buena señora, ofuscada por su pena, lo creyó al 
pie de la letra, y armándose de valor, se puso a escuchar 
los delitos de aquel que había criado con los desvelos 
que se prodigan a un hijo. 


El negro se sentó a su lado y tosió con aire de burla. 


—¡Atención!, ama, porque comienzo: tú fuiste mi 


primera pasión. 
—¡Andrés! 


—¿No dicen los clérigos que es pecado amar? Pues 
bien yo te amé. Tú misma diste para ello ocasión. Me 
dejabas ver tu belleza como si yo fuera uno de los 
pilares de tu cama. ¿Creías ama que porque yo era 
negro no era hombre? Así, te amé y aborrecía a cuantos 
a ti se acercaban. Al amo no hay para qué decir que lo 
detestaba: era tu marido. Él me pagaba en la misma 
moneda ¿te acuerdas? ¡Ya se ve! Quién no adivina a 
un rival. Un día crecieron tanto mis celos que fui a 
buscar al criado de un boticario, y con el oro que tú me 
dabas le compré un alfiler templado en ácido prúsico. 
A la mañana siguiente encontraste al amo muerto en 


la cama... 
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—¡¡¡Ah!!! 
—¿Qué eso ama? 


La pobre anciana había caído sin sentido. El negro 
fue a tomar un vaso de agua y roció con él las sienes a 
la condesa, que abrió los ojos dando un gemido. 


—Ama, muy pronto comienza a flaquear tu valor. 
Todavía hay mucho que decir. 


—¡Monstruo! ¡Y pensar que lo tuve al lado mío! 


—Y, lo que es más, enamorado de ti. Pero después 
comenzaste a envejecer. Se cayeron tus cabellos, tus 
ojos perdieron su brillo, diste a arrastrar los pies. 
Mas en cambio, las niñas se volvían cada día más 
lindas. ¡Qué espléndidas cabelleras! ¡Qué ojos! ¡Qué 
donaire!... 


Amé a las dos: a Manuelita, la rubia; y a Carmen, la 


bellísima morena. 


Carmen de lo alto de su soberbia no había siquiera 
sospechado de mi amor. Manuelita, más perspicaz 
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que tú, lo adivinó; y redobló el odio que me tenía y se 
complacía en exasperarme hablando de su novio, de 
su amor, y de su próximo enlace. 


El negro se interrumpió, y mirando a la condesa 
como el asesino mira el sitio en el que ha de hundir 
el puñal. 


—Ama —le dijo— ¿te acuerdas del quince de 
febrero? 


—¡Mi hija! —exclamó la condesa con doloroso 
acento—. ¡Hija mía!... ¡Bárbaro! ¿Quieres hablarme de 
su espantoso fin? 


—¿No es cierto que fue espantoso? ¡Oh!, tengo muy 
presente ese día: vas a verlo, ama. 


— Andrés, ¡por piedad!... 


—Es necesario hablar de ello. ¿No te hago mi 


confesión? 


Como estaba diciendo, tengo muy presente ese día. 
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El sol estaba brillante, el mar sosegado y terso, 
parecía un espejo inmenso en que se reflejaba el cielo, 
una brisa húmeda y tibia hacía ondular los velos y los 
rizos de las hermosas que bajaban al baño. 


Ella también. Manuelita estaba allí; alegre y coqueta 
abrió la puerta de mimbres y salió vestida con su 
primoroso pantalón azul galoneado con cintas blancas, 
su sombrerito de paja y sus magníficos cabellos sueltos 
a la espalda. 


Sus ojos buscaron en torno, y divisando a su novio, 
le envió una mirada tan ardiente y apasionada, que 
todavía la siento en el corazón; y haciéndole una 
graciosa seña de adiós, Manuelita se arrojó al agua. 


Muy luego todas las miradas se fijaban en los 
caprichosos giros de una bandada de jóvenes 
nadadores dirigiéndose al asalto de una canoa que 
cruzaba el Aguadulce. 


Una de ellas, más ligera y más diestra, iba ya a tocar 
la embarcación, y se volvió hacia las otras riendo de 


sus inútiles esfuerzos. 
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Mas de repente, palideció, y la sonrisa se heló en su 
labio... 


—¡Hija mía! ¡Le dio un vahído que fue causa de que 
pereciera! 


—¡Un vahído! No, ama, no. ¿Sabes lo que fue? 
Sintió la pobrecilla dos manos crispadas y furiosas que 
surgiendo bajo de ella apresaron sus pies como dos 
tenazas de hierro y la arrastraron al fondo del agua. 


—¡Oh! ¡Calla!... ¡calla! 


—Entonces de trece lindas cabezas que los 
espectadores veían revolotear en las ondas; solo 
contaron doce. El número fatal había desaparecido. 


—¡Hija mía! ¡Manuelita! ¡Manuelita! —gritó la 
condesa. 


—AsÍ, ama, así exclamaron mil voces en la playa; y al 
mismo tiempo se arrojaron al mar todos los nadadores 


que se hallaban presentes. 


Pero de repente, como para responder al nombre que 


invocaban, se vio aparecer sobre la cima de una ola el 
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cadáver de una joven desnuda y velada solo por sus 
largos cabellos. 


La condesa, con la respiración anhelante, los ojos 
demasiadamente abiertos y la mirada fija escuchó 
hasta la última palabra de la espantosa revelación. 
Luego, exhalando un hondo gemido, rodó al suelo sin 


conocimiento. 


El negro la levantó, y haciéndola sentar de nuevo, 


llamó. 


Se presentó el cabo de guardia. 


—Es necesario llevar de aquí a esta pobre señora 
—le dijo mostrándole a la condesa—. Se ha desmayado 
al despedirse de mí. 


Y luego añadió a media voz: 


—¡Qué lástima! ¡No ha podido oír la historia de su 


sobrina! 


Algunas horas después, el negro moría en la plaza 
de Santa Ana ante una inmensa multitud, ¡riendo 


impíamente de sus crímenes, de la muerte y de Dios! 
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XV 


EL ENCUENTRO 


Un día, no ha mucho tiempo, el claustro de uno 
de nuestros monasterios presentaba un espectáculo 


singular. 


Innumerables corrillos de monjas y seglares 
discutían a media voz, comentando hasta lo infinito 
un incidente de picante actualidad. 


Era el caso que una monja moribunda pedía para 
hacer su confesión a un santo misionero recién 
llegado de Palestina y precedido por la fama de 
eminentes virtudes. El Santo Padre le había hecho 
altas concesiones que él aplicaba a las dolencias de 
las almas con todo el celo de una ardiente caridad. 
Lima lo veneraba; y la Italia, la España y la Francia se 
disputaban su cuna; mas para el padre José la patria era 
todo paraje donde había desgraciados que consolar; y 
en su pálido, pero bello semblante, estaban retratadas 
con rasgos sublimes la piedad y la indulgencia. 
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Pero no era solamente la próxima llegada del 
misionero y el deseo de contemplar su venerable 
semblante lo que tenía en tan inquieta expectativa a 
la reclusa grey. 


Las noveleras esposas del Señor tenían aún otro 
motivo para arder en cuchicheos. 


La religiosa que iba a morir era un misterio con 
toca. Nadie vio nunca su rostro, ni supo de dónde 


venía ni quién era. 


Una mañana, hacía eso muchos años; amaneció en el 
convento bajo el velo de profesa. Esto era lo único que 
se sabía; y la ardiente curiosidad de las desocupadas 
habitantes de aquel recinto, se estrelló siempre en el 
silencio obstinado de dos personas: la abadesa y la 
tornera. Muertas las dos, el misterio quedó en pie. 


Otro enigma. Esta mujer que exageraba las 
austeridades del claustro, jamás se acercó al 


confesionario, nunca a la mesa del altar. 


Figúrese pues quien pueda el hormigueo de 
chismes que todo esto haría nacer. Así, cuando llegó el 
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misionero, y que, atravesando el claustro, entró en la 
celda de la enferma, habrían dado a lo menos la cuarta 
parte del cielo por estar en su lugar. 


El hombre de Dios se acercó a la moribunda y 
quedó solo con ella. 


—Padre mío —dijo la religiosa, alzando el velo que 
hasta entonces ocultaba su rostro— ve aquí una mujer 
cargada de crímenes... 


—Hija mía —la interrumpió el misionero, 
mostrándole un crucifijo—, he aquí un Dios todo 
clemencia y misericordia. Ten confianza en su bondad 
infinita. Él, que perdonó a Magdalena, guarda también 
para ti los mismos tesoros de indulgencia. 


—¡Oh!, padre mío, ella amó y yo no he amado 
nunca, porque he vivido poseída por el orgullo, ese 
implacable demonio que tomando la forma de los más 
nobles sentimientos los emponzoñó en mi corazón, 
¡convirtiéndolos primero en egoísmo y después en 


crimen! 


Y la moribunda reveló al misionero los profundos 


arcanos de su alma. 
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El santo religioso, con los brazos cruzados sobre el 
pecho y el pálido rostro oculto bajo los pliegues de su 
capulla, escuchó inmóvil y mudo aquella confidencia. 


—He aquí, padre mío, la historia de mi vida 
—dijo la monja al finalizar su larga confesión—. ¿Cree 
que esta horrible cadena de crímenes puede alcanzar 
perdón? 


—La misericordia de Dios es inmensa, hija mía, 


dudar de ella es dudar de su grandeza. 


— ¡Padre! —repuso la moribunda convozapagada—, 
un pensamiento terreno pesa todavía sobre mi corazón 
y turba mis últimos momentos. ¡Mi hermano! Éramos 
huérfanos, crecimos como dos avecillas en un nido 
solitario. Debíamos amarnos, y él me amaba; pero yo 
despedacé su corazón, agotándolo para su dicha en la 
primavera de su vida. ¿Qué fue de él? Lo ignoro. Vaga 
quizá en este mundo, solitario y desdichado. 


—¡Dios ha tenido piedad de él y le ha abierto sus 
brazos! ¡Carmen! —añadió el misionero, echando 
hacia atrás la capulla que cubría su rostro—, muere en 


paz, hermana mía: ¡tu hermano también te perdona! 
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—¡Gabriel! —articuló la voz extinguida de la 
moribunda. El misionero levantó los ojos al cielo y 
pronunció las palabras de la absolución. 


Luego, y después de haber contemplado algunos 
instantes el rostro inmóvil de la monja, tendió la mano 
sobre sus apagados ojos y los cerró para siempre; 
colocó sobre su pecho el crucifijo, enjugó una lágrima, 
última gota de las tempestades del mundo, y recitó las 
solemnes palabras del De profundis. 


Lima, 1862 
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La condesa, con la respiración anhelante, los 
ojos demasiadamente abiertos y la mirada fija 
escuchó hasta la última palabra de la espantosa 
revelación. Luego, exhalando un hondo gemido, 
rodó al suelo sin conocimiento... 
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